1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии Брежнев ищет людей вне официальных структур. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, чья жена, Желтовская, является звездой любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и на бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — установить контакт и завербовать высшее лицо ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
